(“Etxe hutsa”, Anton Garikanok euskaratua)

Badakizue (hasi zen Theodor), joan den uda osoa ***n igaro nuela. Bertan aurkitu
nuen aspaldiko lagun eta ezagun mordoskak, bizitza erosoak, arte eta zientzietarako
etengabeko bizitasunak, horrek denak gogotik eragin zidan. Inoiz ez naiz gusturago
sentitu eta irrikaz heldu nion nire aspaldiko joerari: kalean barrena bakarrik paseatzen
noalarik, zintzilik jarritako kobrezko grabatu eta iragarkiei atseginez erreparatzea, edo
bidean egokitutako pertsonak aztertu eta nire artean zenbaiten horoskopoa ipintzea; izan
ere, arte eta luxuzko erakusgaien aberastasunak ezezik, egoitza apain, oparo haiek
ikusteak ere horretara bultzatzen ninduen.

Tankera hartako egoitzez inguratutako abenida, *** ateraino doana, topagune
nagusia da bizitzako plazer finenak damatzen dituzten hiritar gorenentzat, nahiz maila
nahiz aberastasunagatik. Jauregi altu, nasaien behe-solairuan luxuzko salgaiak eskaini ohi
dira gehienetan, eta goiko pisuetan berriz, arestian aipatu jendea bizi da. Ostaturik
prestuenak kale honetan daude, atzerriko ordezkariak ere hantxe bizi ohi dira, eta beraz,
kontu egingo duzuenez, hiriburuan beste inon baino joan-etorri bereziagoa ageri da
bertan, berez dagoena baino populazio ugariagoaren itxura emanez. Leku honetarako
grinaren ondorioz beharrak agindu baino bizileku ttikiagotan etsitzen du zenbaitek, eta
hartara familia batzuen etxeak erlategien antzekoak dira.

Askotan ibilia nintzen abenida hartatik zehar, halako batean etxe bat begiz jo
nuenean, gainerako guztietatik oso modu harrigarri eta bitxian bereizten zena. Pentsa
ezazue etxe baxu batean, lau leihorekin zabalean, bi egoitza eder alturen arrean itota eta
lehen pisua ozta-ozta daukalarik aldameneko etxeen behe solairuko leihoa baino
goraxeago. Teilatu gutti zaindua, tarteka paperez estalitako leihoak eta horma uherrak
jabearen utzikeriaren seinale ziren. Pentsa ezazue zenbat nabarmentzen zen etxe hura,
luxurik finenaz apaindutako egoitza dotore haien artean.

Gelditu eta hurbilagotik begiratu ondoren, leiho guztiak okertuta zeudela ohartu
nintzen, behe solairuko leiho aurrean horma zegoela eraikia, sarrerarako ere bai jo zuen
saihets ate nagusian ez zegoela ezkilarik eta ezta inolako sarraila edo krisketarik ere
agerian. Konbentziturik nengoen etxe hark ez zuela bizilagunik edukiko, sarritan eta
noiznahi handik igaro arren behin ere ez bainuen giza zantzurik antzeman.

Bizilagunik gabeko etxea hiriko auzo honetan! Gertaera harrigarria! Hala eta guztiz
ere agian arrazoia soil eta xumea zeukan, hau da, jabeari bidaia luzeren batek astia hartu
edo urruneko ondasunetan bizi izanik, barruti hau ez zuela ez inoren gain utzi nahi eta
ezta alokatu nahiko ere, hartara ***ra itzultzean berehala bertan bizitzen jarri ahal
izateko. Horixe zen nire ustea, eta nik neuk ere zergatik ez jakin arren etxe aurretik
igarotzen nintzenero lurrari erantsita bezala geratzen nintzen begira, gogoeta
harrigarritan, hausnartzen baino areago sorginduta.

Badakizue denok, ene gaztaro zoriontsuko adiskide iaioak, badakizue aspaldidanik
jokatu dudala aztiaren gisara eta mundu miresgarriko agerpen arraroren bat bizitzan sartu
nahi izan zaidanero, arrazoi sendoz gezurtatzen jakin duzue! Tira, nahi hainbat sinu eta
imintzio egin ezazue. Aitortu beharrean naiz sarritan sartu diodala ziria neure buruari, eta
etxe hutsarekin ere hala gertatuko zela zirudiela, baina... Bukaeran dator lur jota utziko
zaituzten ikasbidea, eta entzun arretaz! Has nadin!

Egun batez, itxurak pasealekuan batera eta bestera ibiltzea agintzen zuen orduan,
hantxe nago etxe aurrean, ohi bezala hausnarketan begirada josita. Halako batean hot non



jabetzen naizen, zuzenean so egin gabe, norbait nire aldamenean jarri eta begira
daukadala. P. kondea da, elkarrizketa frankotan nire gogaide agertua, eta berehala
jabetzen naiz inondik ere etxearen misterioak bera ere atxiki duela. Are gehiago harritu
nintzen, ordea, hiriko auzorik jendetsueneko etxe huts hark nigan izandako eragin bitxiari
buruz hizketan hasi eta barreari eman zionean ironiatsu. Baina laster argitu zen dena.

P. kondea ni baino askoz urrunago iritsia zen, eta hainbat konbinazio eta oharren
ostean etxe hartako buruzpidea ezagutu zuen; eta buruzpide haren sorburua hain istorio
bitxian zegoen non idazlearen irudimen bizienak bakarrik koka dezakeen bizitza
arruntean. Kondearen istorioa berritzea nuke zuzenena, oraindik argi eta garbi gordetzen
baitut gogoan, baina gertatu zitzaidanagatik oraindik daukadan urduritasunak etenik gabe
jarraitzera behartzen nau.

Gogotik harritu omen zen konde jauna, etxe hutsaren barruan zer eta gozogilearen
konfitegia zegoela jakin zuenean, oparo jantzitako denda ondo-ondoan zuelarik.
Horregatik zeuden murruztaturik behe solairuko leihoak, labeen lekua hain zuzen ere, eta
gozoak biltzeko lehen solairuko gela, berriz, eguzki eta eulien kontrako leiho-sare lodiz
gordea.

Kondearen hitz haiek entzutean ur blaitua hartuta bezala geratu nintzen, edota
poeten aurkako deabru gaiztoak ameslaria atximurkatzen duenean bezala, minbera eta
oinazez.

Azalpen arrunt hura gorabehera, pasaeran beti neukan begiratu beharra etxe hutsera
eta beti irteten ziren giltzape hartatik irudi bitxi ugari, nire burua hotzikara emez
zeharkatzen zutenak. Ezin nuen etsi gozotegi, mazapan, karamelu, opil, fruta konfitatu eta
besteren ideiara. Burutapen konbinazio bitxi baten bidez solas ezti, lasaigarriaren tankera
eman nion guzti hari. Honela zioen, gutti gorabehera: Ez zaitez beldurtu, jauna! Umetxo
goxo maitagarriak gara, baina laster trumoiak joko du pittin bat! Orduan pentsatu nuen
berriro: Ni nauk ni ergela, arrunta dena miresgarri bihurtu nahian! Ez al didate lagunek
arrazoiz bizkarreratzen azti porrokatua naizela?

Ustezko argitasun haren ondoren, jakina zegoen moduan, etxean ez zen inongo
aldaketarik izan. Hala, nire begirada ohitu egin zen, eta arestiko irudi zoro haiek,
murruetatik jalkiak ziruditenak, aienatu egin ziren pixkana. Kasualitateak iratzarriko zuen
lozorroan zegoena.

Nahiz eta ahal nuen heinean eguneroko bizitzara itzuli nintzen, ez nion utzi etxe
bakan hari begiz jotzeari; aise sinistuko duzue hori, neurezkoa baitut miresgarria den
orori tinkotasun irmoz atxikitzea.



