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Maletak egiteaz
Daukadan guztia daramat gainean.
Edo: Nirea den guztia daramat.

Neukan guzti-guztia neraman, baina ez zen nirea. Beste erabilera baterako eginak edo
beste norbaitenak ziren. Txerri-larruzko maleta gramofono-kutxa zen. Gabardina,
aitarena. Belusezko lepodun beroki dotorea, aitonarena. Galtza bonbatxoak, nire osaba
Edwinenak. Larruzko azpantarrak, nire auzoko Carp jaunarenak. Artilezko eskularru
berdeak, Fini-izekorenak. Ardo koloreko zetazko lepokoa eta nezeserra besterik ez
ziren nireak, azken Gabonetako opariak.

1945eko urtarrilean, gerrak pizturik zirauen. Negu gorrian, zeinek daki nora,
errusiarrengana joan beharrak eragindako izualdian, denek zerbait eman nahi zidaten,
zerbait lagungarria, konponbidea ez bazen ere. Ezerk ez baitzuen ezer konpontzen.
Erremediorik gabe errusiarren zerrendan agertzen nintzelako, denek zerbait eman
zidaten, nork bere pentsamenduak gordez. Eta nik onartu egiten nuen, nire hamazazpi
urteekin, joanaldia une egokian heltzen zitzaidala pentsatuz. Ez litzateke arrazoia
errusiarren zerrenda izan beharko, baina gauzak gehiegi okertzen ez badira, agian
niretzat lagungarri. Titare baten tamaina zeukan nire herritik, harriek ere begiak
zeuzkaten herri honetatik, irten nahi nuen. Beldur izan beharrean, ezinegona ezkutatu
beharra. Kontzientziaren harra hozkaka zebilkidan, nire ahaideentzat etsigarria zen
zerrenda hori niretzat onargarria zelako. Haiek, niri atzerrian zerbait gertatzearen
beldur ziren. Nik, ezagutzen ez nauten leku batera joan nahi nuen.

Baina zerbait jada gertatu zitzaidan. Debekaturiko zerbait. Berezia, itsusia, lotsagabea
eta ederra. Parkean, haltz artean, atze-atzean, landa-muinoen beste aldean. Etxerako
bidean parkearen erdiraino joan nintzen, jai-egunetan orkestrek jotzen zuten kiosko
biribilaren barrura. Hor eseri nintzen une batez. Argi izpiek, maisuki zizelkatutako
egurrak zulatzen zituzten. Zirkulu, lauki eta trapezio hutsen beldurra sumatu nuen,
erpedun Kkiribil zuriez kateaturik. Nire noraezaren irudia zen hori, eta nire amaren
aurpegiko izuarena. Kiosko horretan zin egin nion neure buruari: ez naiz inoiz parke
honetara itzuliko.

Berriz ez itzultzen saiatu arren, gero eta lehenago bueltatzen nintzen, bi egunean
behin. Rendezvous bila, parkean horrela baitzuen izena.

Bigarren rendezvousera lehendabiziko gizon berarekin joan nintzen. ENARA zuen
izena. Bigarrena berria izan zen, IZEIA zeritzon. Hirugarrena BELARRA deitzen zen.
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Ondoren, HARIA etorri zen. Gero URRETXORIA eta TXIMELA. Geroago ERBIA, KATUA,
KAIOA. Eta orduan, PERLA. Geuk bakarrik genekien bakoitzari zein izen zegokion.
Parkean, arreske genbiltzan, eta nik neure burua ar batetik bestera joaten uzten nuen.
Uda zen, urkiek azal zuria zuten, jasmin eta intsusa zuhaixka artean hazten zen hostoz

osatutako horma berde igarogaitza.

Maitasunak bere urtaroak ditu. Udazkenak bukaera eman zion parkeari. Egurrak
biluztu egin ziren. Rendezvousak gurekin etorri ziren Neptun bainu-etxera. Burdinazko
atariaren ondoan zegoen, ikur obal batean zintzilik, zisnea. Astero elkartzen nintzen
adinez bikoizten ninduen harekin. Bera errumaniarra zen. Ezkondua. Bere izena ez dut
esango, ezta ni nola deitzen nintzen ere. Ez ginen batera sartzen, berun-beirazko
leihatilako kutxazainari, harrizko zoru distiratsuari, erdiko zutabe biribilari,
axuleiuetako arrosei, egur landuzko eskailerei elkarrekin geratu garela bururatu ez
zekien. Gainerako guztiekin batera joaten ginen igeri egitera. Sauna-geletara iritsi arte
ez ginen elkartzen.

Garai hartan, eremuan emandako garaia baino lehentxeago, baita itzuli ondoren ere,
1968ra arte, nik herrialdea utzi nuenera arte, edozein rendezvous zela-eta
espetxeratua izan ahalko nintzateke. Bost urtez, gutxienez, harrapatzen baninduten.
Batzuk harrapatu zituzten. Parketik edo bainu-etxetik, itaunketa bortitzen ondoren,
zuzenean espetxera. Hortik, kanal ondoko zigor-eremura. Kanaletik, gaur badakit, ez
zen itzultzerik. Hala ere norbait itzultzen bazen, hilotz ibiltari bat besterik ez zen.
Zaharkitua eta lur jota, inolako maitasun motatarako ezgai.

Eta eremuko egonaldian harrapatu izan banindute, bertan hilko ninduten.

Egunez egun, eremuko bost urteen ondoren, kaleko jendetzaren artean noraezean
nabilela, atxiloketa baten aurrean esateko esaldi egokienak hausnartzen ditut. BETE-
BETEAN HARRAPATUTA. Prest neuzkan epai horren kontra hamaika aitzakia eta
zurigarri. Ezkutuko hatua daramat gainean. Isiltasunean hain sakon eta hain denbora
luzez ezkutatu naizenez, orain ezin dut neure burua hitzen bidez adierazi. Hitz egiten
badut, beste era batera ezkutatu besterik ez dut egiten.

Azken rendezvous uda hartan, haltz parketik etxerainoko bidea Iluzatzearren,
enparantza nagusiko Hirutasun Sainduaren elizara sartu nintzen kasualitatez.
Kointzidentzia hori patuari zegokion. Etorkizuna ikusi nuen. Aldameneko aldare
ondoan, zutabe baten gainean, santua zegoen zutik, ardi bat zeramala beroki grisaren
lepo gisa. Lepondoko ardi hori isiltasuna bera zen. Badira isiltzen diren gauzak. Baina
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nik badakit zertaz ari naizen, isilik egotea eta isiltasuna lepondoan zamatua izatea
gauza bera ez direla esaten badut.

Eremuan egon aurretik, bitartean eta ondoren, hogeita bost urtez, estatuaren eta
familiaren beldurrez bizi nintzen. Hondamendi bikoitzaren beldur, estatuak ni kriminal
gisa giltzaperatu, eta, familiak ni lotsaizuntzat hartu eta baztertzearen beldur. Kaleko
zalapartaren artean, erakusleihoetako ispiluei, tranbia eta etxeetako leihoei, iturri eta
putzuei begiratzen nien sinesgogor, neure buruari ikusezina ote naizen galdezka.

Nire aita marrazketa irakaslea zen. Eta AKUARELA hitzak, hark aipatzen zuen
bakoitzean, ostikada batek bezala astintzen ninduen, Neptun bainu-etxea buruan. Hitz
hark bai baitzekien noraino heldu izan nintzen. Mahaian geundela, nire amak esan ohi
zuen: ez ezazu patata sardexkaz sastatu, apurtu egiten da-eta, koilara erabili,
sardexkaz haragia besterik ez. Lokietan odola borborka nabaritzen nuen. Zergatik
haragia aipatu, patata eta sardexkaz ari bada. Zein haragiri buruz ari da.
Rendezvousek sastatu zizkidaten niri erraiak. Ni neu nintzen neure buruaren lapur,

hitzak nahi gabe atera eta harrapatu egiten ninduten.

Nire amak, eta bereziki nire aitak, hiritxo honetako alemaniar guztiek bezala, txirikorda
horidun eta galtzerdi zuridun edertasunean sinesten zuten. Hitlerren sudurpeko lauki
beltzean, Transilvaniako saxoniarrengan, arraza ario gisa. Nire sekretua, fisikoa soilik
aintzat hartuta ere, nazkagarrikeria gorena zen. Errumaniar batekin, arrazaren
lotsabide, gainera.

Familiarengandik alde egin nahi nuen, eremura bazen ere. Atsekabetzen ninduena nire
ama zen, berak ez baitzekien zein gutxi ezagutzen ninduen. Kanpoan nabilen
bitartean, nik bera baino maizago oroituko nauen ama.



