Atemschaukel

Vom Kofferpacken

Alles, was ich habe, trage ich bei mir.

Oder: Alles Meinige trage ich mit mir.

Getragen habe ich alles, was ich hatte. Das Meinige war es
nicht. Es war entweder zweckentfremdet oder von jemand
anderem. Der Schweinslederkoffer war ein Grammophon-
Kistchen. Der Staubmantel war vom Vater. Der stadtische
Mantel mit dem Samtbiindchen am Hals vom GroRvater.
Die Pumphose von meinem Onkel Edwin. Die ledernen
Wickelgamaschen vom Nachbarn, dem Herrn Carp. Die
grinen Wollhandschuhe von meiner Fini-Tante. Nur der
weinrote Seidenschal und das Necessaire waren das Mei-
nige, Geschenke von den letzten Weihnachten.

Es war noch Krieg im Januar 1945. Im Schrecken, dass

ich mitten im Winter wer wei wohin zu den Russen

muss, wollte mir jeder etwas geben, das vielleicht etwas
nltzt, wenn es schon nichts hilft. Weil nichts auf der Welt
etwas half. Weil ich unab&nderlich auf der Liste der Russen
stand, hat mir jeder etwas gegeben und sich sein Teil dabei
gedacht. Und ich habe es genommen und mir gedacht mit
meinen siebzehn Jahren, dass dieses Wegfahren zur rechten
Zeit kommt. Es musste nicht die Liste der Russen sein, aber
wenn es nicht zu schlimm kommt, ist es flr mich sogar gut.
Ich wollte weg aus dem Fingerhut der kleinen Stadt, wo
alle Steine Augen hatten. Statt Angst hatte ich diese ver-
heimlichte Ungeduld. Und ein schlechtes Gewissen, weil
die Liste, an der meine Angehorigen verzweifelten, fur
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mich ein annehmbarer Zustand war. Sie fiirchteten, dass
mir etwas zusto3t in der Fremde. Ich wollte an einen Ort,
der mich nicht kennt.

Mir war bereits etwas zugestolien. Etwas Verbotenes. Es
war absonderlich, dreckig, schamlos und schon. Es pas-
sierte im Erlenpark ganz hinten jenseits der Kurzgrashigel.
Auf dem Heimweg bin ich in die Parkmitte, in den runden
Pavillon gegangen, wo an Feiertagen die Orchester spielten.
Ich blieb eine Weile darin sitzen. Das Licht stach durchs
feingeschnitzte Holz. Ich sah die Angst der leeren Kreise,
Quadrate und Trapeze, verbunden durch weille Ranken

mit Krallen. Es war das Muster meiner Verirrung und das
Muster des Entsetzens im Gesicht meiner Mutter. In diesem
Pavillon habe ich mir geschworen: Ich komme nie mehr in
diesen Park.

Je mehr ich mich davon abhielt, desto schneller ging ich
wieder hin — nach zwei Tagen. Zum Rendezvous, so hiel3
das im Park.

Ich ging zum zweiten Rendezvous mit demselben ersten
Mann. Er hiel3 DIE SCHWALBE. Der zweite war ein
neuer, er hieB DIE TANNE. Der dritte hiel} DAS OHR.



Danach kam DER FADEN. Dann DER PIROL und DIE
MUTZE. Spater DER HASE, DIE KATZE, DIE MOWE.
Dann DIE PERLE. Nur wir wussten, welcher Name zu
wem gehort. Es war Wildwechsel im Park, ich lie mich
weiterreichen. Und Sommer war es und weif3e Haut an den
Birken, im Jasmin- und Holundergestripp wuchs die grine
Wand aus undurchdringlichem Laub.

Die Liebe hat ihre Jahreszeiten. Der Herbst machte dem
Park ein Ende. Das Holz wurde nackt. Die Rendezvous zo-
gen mit uns ins Neptunbad. Neben dem Eisentor hing sein
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ovales Emblem mit dem Schwan. Jede Woche traf ich mich
mit dem, der doppelt so alt war wie ich. Er war Ruméne.
Er war verheiratet. Ich sage nicht, wie er hief3, und nicht,
wie ich hiel3. Wir kamen zeitversetzt, die Kassenfrau in der
Bleiverglasung ihrer Loge, der spiegelnde Steinboden, die
runde Mittelséule, die Wandkacheln mit dem Seerosen-
muster, die geschnitzten Holztreppen durften nicht auf den
Gedanken kommen, dass wir verabredet sind. Wir gingen
zum Bassin mit allen anderen schwimmen. Erst bei den
Schwitzkasten trafen wir uns.

Damals, kurz vor dem Lager und genauso nach meiner
Heimkehr bis 1968, als ich das Land verlieB, hatte es

fiir jedes Rendezvous Geféngnis gegeben. Mindestens finf
Jahre, wenn man mich erwischt hatte. Manche hat man er-
wischt. Sie kamen direkt aus dem Park oder Stadtbad nach
brutalen Verhdren ins Geféngnis. VVon dort ins Straflager an
den Kanal. Heute weiB ich, vom Kanal kehrte man nicht
zuriick. Wer trotzdem wiederkam, war ein wandelnder
Leichnam. Vergreist und ruiniert, fir keine Liebe auf der
Welt mehr zu gebrauchen.

Und in der Lagerzeit — im Lager erwischt, war ich tot
gewesen.

Ich streifte nach den funf Lagerjahren Tag fur Tag durch
den Tumult der Straflen und Ubte im Kopf die besten Satze
fiir den Fall meiner Verhaftung: AUF FRISCHER TAT
ERTAPPT — gegen diesen Schuldspruch habe ich mir tau-
send Ausreden und Alibis zurechtgelegt. Ich trage stilles
Gepack. Ich habe mich so tief und so lang ins Schweigen
gepackt, ich kann mich in Worten nie auspacken. Ich packe
mich nur anders ein, wenn ich rede.

Im letzten Rendezvous-Sommer bin ich, um den Heimweg
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aus dem Erlenpark zu verlangern, auf dem GroRen Ring
zuféllig in die Kirche der Heiligen Dreifaltigkeit gegangen.
Dieser Zufall spielte Schicksal. Ich habe die kommende
Zeit gesehen. Neben dem Seitenaltar auf einer Saule stand
der Heilige im grauen Mantel und trug als Mantelkragen
ein Schaf im Nacken. Dieses Schaf im Nacken ist das
Schweigen. Es gibt Dinge, tber die man nicht spricht. Aber



ich weil3, wovon ich rede, wenn ich sage, das Schweigen
im Nacken ist etwas anderes als das Schweigen im Mund.
Vor, wahrend und nach meiner Lagerzeit, finfundzwanzig
Jahre lang habe ich in Furcht gelebt, vor dem Staat und

vor der Familie. Vor dem doppelten Absturz, dass der Staat
mich als Verbrecher einsperrt und die Familie mich als
Schande ausschlief3t. Im Gewuhl der StraRen habe ich in
die Spiegel der Vitrinen, StraBenbahn- und Hauserfenster,
Springbrunnen und Pfiitzen geschaut, ungldubig, ob ich
nicht doch durchsichtig bin.

Mein Vater war Zeichenlehrer. Und ich, mit dem Neptun-
bad im Kopf, zuckte wie von einem Fultritt zusammen,
wenn er das Wort AQUARELL benutzte. Das Wort wuss-
te, wie weit ich schon gegangen war. Meine Mutter sagte
bei Tisch: Stich die Kartoffel nicht mit der Gabel an, sie
fallt auseinander, nimm den Loffel, die Gabel nimmt man
furs Fleisch. Mir pochten die Schl&fen. Wieso redet sie
vom Fleisch, wenn es um Kartoffel und Gabel geht. VVon
welchem Fleisch spricht sie. Mir hatten die Rendezvous das
Fleisch umgedreht. Ich war mein eigener Dieb, die Worter
fielen unverhofft und erwischten mich.

Meine Mutter und besonders mein Vater glaubten, wie

alle Deutschen in der Kleinstadt, an die Schonheit blonder
Zopfe, weiller Kniestriimpfe. An das schwarze Viereck von
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Hitlers Schnurrbart und an uns Siebenbirger Sachsen als
arische Rasse. Mein Geheimnis war, rein korperlich be-
trachtet, schon hochste Abscheulichkeit. Mit einem Ruma-
nen kam noch Rassenschande dazu.

Ich wollte weg aus der Familie und sei es ins Lager. Nur tat
es mir um meine Mutter leid, die nicht wusste, wie wenig
sie mich kennt. Die, wenn ich weg bin, 6fter an mich den-
ken wird als ich an sie.



