
Atemschaukel 
Vom Kofferpacken 
Alles, was ich habe, trage ich bei mir. 
Oder: Alles Meinige trage ich mit mir.  
Getragen habe ich alles, was ich hatte. Das Meinige war es 
nicht. Es war entweder zweckentfremdet oder von jemand  
anderem. Der Schweinslederkoffer war ein Grammophon- 
kistchen. Der Staubmantel war vom Vater. Der städtische  
Mantel mit dem Samtbündchen am Hals vom Großvater.  
Die Pumphose von meinem Onkel Edwin. Die ledernen  
Wickelgamaschen vom Nachbarn, dem Herrn Carp. Die  
grünen Wollhandschuhe von meiner Fini-Tante. Nur der  
weinrote Seidenschal und das Necessaire waren das Mei- 
nige, Geschenke von den letzten Weihnachten. 
Es war noch Krieg im Januar 1945. Im Schrecken, dass 
ich mitten im Winter wer weiß wohin zu den Russen 
muss, wollte mir jeder etwas geben, das vielleicht etwas 
nützt, wenn es schon nichts hilft. Weil nichts auf der Welt 
etwas half. Weil ich unabänderlich auf der Liste der Russen 
stand, hat mir jeder etwas gegeben und sich sein Teil dabei 
gedacht. Und ich habe es genommen und mir gedacht mit 
meinen siebzehn Jahren, dass dieses Wegfahren zur rechten 
Zeit kommt. Es müsste nicht die Liste der Russen sein, aber 
wenn es nicht zu schlimm kommt, ist es für mich sogar gut. 
Ich wollte weg aus dem Fingerhut der kleinen Stadt, wo 
alle Steine Augen hatten. Statt Angst hatte ich diese ver- 
heimlichte Ungeduld. Und ein schlechtes Gewissen, weil 
die Liste, an der meine Angehörigen verzweifelten, für 
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mich ein annehmbarer Zustand war. Sie fürchteten, dass 
mir etwas zustößt in der Fremde. Ich wollte an einen Ort, 
der mich nicht kennt. 
Mir war bereits etwas zugestoßen. Etwas Verbotenes. Es 
war absonderlich, dreckig, schamlos und schön. Es pas- 
sierte im Erlenpark ganz hinten jenseits der Kurzgrashügel. 
Auf dem Heimweg bin ich in die Parkmitte, in den runden 
Pavillon gegangen, wo an Feiertagen die Orchester spielten. 
Ich blieb eine Weile darin sitzen. Das Licht stach durchs 
feingeschnitzte Holz. Ich sah die Angst der leeren Kreise, 
Quadrate und Trapeze, verbunden durch weiße Ranken 
mit Krallen. Es war das Muster meiner Verirrung und das 
Muster des Entsetzens im Gesicht meiner Mutter. In diesem 
Pavillon habe ich mir geschworen: Ich komme nie mehr in 
diesen Park. 
Je mehr ich mich davon abhielt, desto schneller ging ich 
wieder hin – nach zwei Tagen. Zum Rendezvous, so hieß 
das im Park. 
Ich ging zum zweiten Rendezvous mit demselben ersten 
Mann. Er hieß DIE SCHWALBE. Der zweite war ein 
neuer, er hieß DIE TANNE. Der dritte hieß DAS OHR. 



Danach kam DER FADEN. Dann DER PIROL und DIE 
MÜTZE. Später DER HASE, DIE KATZE, DIE MÖWE. 
Dann DIE PERLE. Nur wir wussten, welcher Name zu 
wem gehört. Es war Wildwechsel im Park, ich ließ mich 
weiterreichen. Und Sommer war es und weiße Haut an den 
Birken, im Jasmin- und Holundergestrüpp wuchs die grüne 
Wand aus undurchdringlichem Laub. 
Die Liebe hat ihre Jahreszeiten. Der Herbst machte dem 
Park ein Ende. Das Holz wurde nackt. Die Rendezvous zo-  
gen mit uns ins Neptunbad. Neben dem Eisentor hing sein 
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ovales Emblem mit dem Schwan. Jede Woche traf ich mich 
mit dem, der doppelt so alt war wie ich. Er war Rumäne. 
Er war verheiratet. Ich sage nicht, wie er hieß, und nicht, 
wie ich hieß. Wir kamen zeitversetzt, die Kassenfrau in der 
Bleiverglasung ihrer Loge, der spiegelnde Steinboden, die 
runde Mittelsäule, die Wandkacheln mit dem Seerosen- 
muster, die geschnitzten Holztreppen durften nicht auf den 
Gedanken kommen, dass wir verabredet sind. Wir gingen 
zum Bassin mit allen anderen schwimmen. Erst bei den 
Schwitzkästen trafen wir uns. 
Damals, kurz vor dem Lager und genauso nach meiner 
Heimkehr bis 1968, als ich das Land verließ, hätte es 
für jedes Rendezvous Gefängnis gegeben. Mindestens fünf 
Jahre, wenn man mich erwischt hätte. Manche hat man er- 
wischt. Sie kamen direkt aus dem Park oder Stadtbad nach 
brutalen Verhören ins Gefängnis. Von dort ins Straflager an 
den Kanal. Heute weiß ich, vom Kanal kehrte man nicht 
zurück. Wer trotzdem wiederkam, war ein wandelnder 
Leichnam. Vergreist und ruiniert, für keine Liebe auf der 
Welt mehr zu gebrauchen. 
Und in der Lagerzeit – im Lager erwischt, wär ich tot 
gewesen. 
Ich streifte nach den fünf Lagerjahren Tag für Tag durch 
den Tumult der Straßen und übte im Kopf die besten Sätze 
für den Fall meiner Verhaftung: AUF FRISCHER TAT 
ERTAPPT – gegen diesen Schuldspruch habe ich mir tau- 
send Ausreden und Alibis zurechtgelegt. Ich trage stilles 
Gepäck. Ich habe mich so tief und so lang ins Schweigen 
gepackt, ich kann mich in Worten nie auspacken. Ich packe 
mich nur anders ein, wenn ich rede. 
Im letzten Rendezvous-Sommer bin ich, um den Heimweg 
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aus dem Erlenpark zu verlängern, auf dem Großen Ring 
zufällig in die Kirche der Heiligen Dreifaltigkeit gegangen. 
Dieser Zufall spielte Schicksal. Ich habe die kommende 
Zeit gesehen. Neben dem Seitenaltar auf einer Säule stand 
der Heilige im grauen Mantel und trug als Mantelkragen 
ein Schaf im Nacken. Dieses Schaf im Nacken ist das 
Schweigen. Es gibt Dinge, über die man nicht spricht. Aber 



ich weiß, wovon ich rede, wenn ich sage, das Schweigen 
im Nacken ist etwas anderes als das Schweigen im Mund. 
Vor, während und nach meiner Lagerzeit, fünfundzwanzig 
Jahre lang habe ich in Furcht gelebt, vor dem Staat und 
vor der Familie. Vor dem doppelten Absturz, dass der Staat 
mich als Verbrecher einsperrt und die Familie mich als 
Schande ausschließt. Im Gewühl der Straßen habe ich in 
die Spiegel der Vitrinen, Straßenbahn- und Häuserfenster, 
Springbrunnen und Pfützen geschaut, ungläubig, ob ich 
nicht doch durchsichtig bin. 
Mein Vater war Zeichenlehrer. Und ich, mit dem Neptun- 
bad im Kopf, zuckte wie von einem Fußtritt zusammen, 
wenn er das Wort AQUARELL benutzte. Das Wort wuss- 
te, wie weit ich schon gegangen war. Meine Mutter sagte 
bei Tisch: Stich die Kartoffel nicht mit der Gabel an, sie 
fällt auseinander, nimm den Löffel, die Gabel nimmt man 
fürs Fleisch. Mir pochten die Schläfen. Wieso redet sie 
vom Fleisch, wenn es um Kartoffel und Gabel geht. Von 
welchem Fleisch spricht sie. Mir hatten die Rendezvous das 
Fleisch umgedreht. Ich war mein eigener Dieb, die Wörter 
fielen unverhofft und erwischten mich. 
Meine Mutter und besonders mein Vater glaubten, wie 
alle Deutschen in der Kleinstadt, an die Schönheit blonder 
Zöpfe, weißer Kniestrümpfe. An das schwarze Viereck von 
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Hitlers Schnurrbart und an uns Siebenbürger Sachsen als 
arische Rasse. Mein Geheimnis war, rein körperlich be- 
trachtet, schon höchste Abscheulichkeit. Mit einem Rumä- 
nen kam noch Rassenschande dazu. 
Ich wollte weg aus der Familie und sei es ins Lager. Nur tat 
es mir um meine Mutter leid, die nicht wusste, wie wenig 
sie mich kennt. Die, wenn ich weg bin, öfter an mich den- 
ken wird als ich an sie. 


