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Daukadan guztia daramat aldean.  
Edo: enetasun guztia daramat nirekin. 
Neukan guztia eramana daukat. Enetasuna ez zen existitzen. Edo 
inoren edo besteren batena zen. Zerri larruzko maleta gramofono-
kutxatxo bat zen. Lohihartzeko soingainekoa aitarena zen. Kaleko 
soingainekoa belusezko txatalekin lepoan, aitonarena. Galtza 
bonbatxoak, nire osaba Edwinenak. Larruzko azpantarrak, auzoko 
Carp jaunarenak. Artilezko eskularru berdeak, izeko Finirenak. 
Enetasuna zetazko xal gorrizta ardo kolorekoa eta nezeserra 
besterik ez zen, azken Eguberrietako opariak. 
Artean gerra zen 1945eko urtarrilean. Ikaratuta, negu gorrian joan 
beharko ote nuen auskalo nora errusiarrengana, edonork eman 
nahi zidan zerbait, besterik ezean, onuragarria litekeen zerbait. 
Munduan ezerk ez zuelako laguntzen. Erremediorik gabe 
errusiarren zerrendan nengoelako, edonork ematen zidan zerbait 
eta zegokion zatiaz gogoratzen zen. Eta nik hartu egiten nuen eta 
nire hamazazpi urteekin begitantzen zitzaidan bidean jartze hori 
garaiz zetorrela. Errusiarren zerrendak ez zuen existitu behar, 
baina, okerregi gertatzen ez bada, are ona ere izango da niretzat. 
Irten nahi nuen harri guztiek begiak zituzten hiri txikiko titaretik. 
Beldurra barik, baneukan ezkutuko egonezin hori. Eta 
kontzientzia txar bat; izan ere, zerrenda, nire etxekoak etsita 
zituena, niretzat egoera onargarri bat zen. Haiek beldur ziren 
zerbait suertatuko ote zitzaidan atzerrian. Nik ezagutuko ez 
ninduen leku batera nahi nuen. 
Eta puntuan zerbait suertatu zitzaidan. Debekaturiko zerbait. 
Bitxia, zikina, lotsagabea eta ederra izan zen. Haltzen parkeko 
atze-atzean gertatu zen, belar motzeko muinoaz beste aldean. 
Etxerako bidean parkeko erdialdera joan nintzen, jaiegunetan 
orkestrek jotzen zuten kiosko biribilera. Han tarte bat eman nuen 
eserita. Argiak fin tailaturiko zura sastatu zuen. Ikusi egin nuen 
zirkulu, karratu eta trapezio hutsen beldurra, erpeekiko aihen 
zurien bidez bilduta. Nire galbidearen marrazkia zen, eta izu-
larriaren marrazkia nire amaren aurpegian. Kiosko horretan egina 
dut zin: Ez naiz berriro parke honetara itzuliko. 



   Zenbat eta gogoeta gehiago egin horretaz, hainbat eta azkarrago 
itzuli nintzen hara... bi egunen buruan. Rendezvousera, horrela 
deitzen zitzaion parkean. 
Bigarren rendezvousera lehenengo gizonarekin berarekin joan 
nintzen. ENARA zuen izena. Bigarrena berriago bat zen, IZEIA 
zuen izena. Hirugarrenak BELARRIA. Ondoren HARIA etorri 
zen. Gero URRETXORIA eta TXANOA. Geroago ERBIA, 
KATUA, ANTXETA. Gero PERLA. Guk beste inork ez zekien 
zein izen zegokion zeini. Bridatu gabeko aldaketa zebilen 
parkean, harrapatzen utzi nintzen. Eta uda zen eta azal zuria 
urkietan; jasmin- eta intsusa-laharretan hazita zegoen barnera 
ezinezko hostotzaren horma berdea. Maitasunak bere urtaroak 
ditu. Udazkenak bukaera bat jartzen zion parkeari. Zura biluzten 
zen. Rendezvousak toki batetik bestera joaten ziren gurekin 
Neptunoren urmaelean. Burdinazko atearen ondoan zintzilik 
zegoen haren ikur obala beltxargarekin. Astero topo egiten nuen 
ni halako bi zaharragoa zen gizonarekin. Errumaniarra zen. 
Ezkonduta zegoen. Ez dut esango nola zuen izena, ezta nola nuen 
izena ere. Denboraz kanpo iristen ginen: andre kutxazainak bere 
tegiko berunezko beiraztapenean, ispilu bihurturiko harrizko 
zoruak, erdiko zutabe biribilak, azulejoek nenufarren 
marrazkiekin, zur tailatuzko mailadiek ezin zuten ulertu gu 
adosturik egotea. Urmaelera joaten ginen beste guztiekin igeri 
egitera. Lehenbizi lurrunezko berogailuen ondoan topatzen ginen. 
Orduan, esparrua baino lehentxeago eta doi-doi ni etxera itzuli 
ondoren 1968ra arte, herrialdea utzi nuenean, kartzela suertatuko 
zitzaidan rendezvous bakoitzeko. Gutxienez bost urte, harrapatu 
banindute. Batzuk harrapatu zituzten. Zuzen pasatzen ziren 
parketik edo hiriko bainutik kartzelako galdeketa izugarrietara. 
Handik kanal ondoko zigor-ziegara. Orain jakinean nago, 
kanaletik ez zen atzera berriz itzultzen. Inor, hala ere, bueltan 
bazetorren, gorpu ibiltari bat zen. Zahartua eta behe joa, 
munduarekiko ezein maitazarrerako ezgauza. Eta esparru-aldian... 
esparruan harrapatuta, hil egingo nintzatekeen.  
Bost urte esparruan eman eta gero alderrai ibili naiz egunez egun 
kale ardailatsuetan barrena, eta buruan entseatzen nituen esaldirik 
onenak nire atxiloketaren abagunerako: DELITU GORIAN 
ATZEMANA... erru-epai horren aurka mila aitzakia eta alibi 



kontatu diot nire buruari. Ekipaje isila daramat. Horren luze eta 
sakon paketatu naiz isiltasunean, ezinezkoa zait inoiz paketea 
hitzetan zabaltzea. Soilik bestelako eran paketatzen naiz, hitz 
egiten dudanean. 
Udako azken rendevousean, haltzen parketik etxerako bidea 
luzeago egiteko, Eraztun Handian barrena halabeharrez joana naiz 
Hirutasun Santuaren elizara. Halabehar horrek patua irudikatzen 
zuen. Ikusi egin dut geroaldia. Alboko aldarearen ondoan zutabe 
baten gainean santua zegoen, soingaineko nabarrean bilduta, eta 
soingainekoaren idun gisa ardi bat zeraman lepondoan. 
Lepondoko ardi hori da isiltasuna. Gauza batzuei buruz ez da hitz 
egiten. Baina nik badakit zertaz hitz egiten dudan, isiltasuna 
ahoan dihardudanean.  
Nire esparru-aldiaren aurretik, bitartean eta ondoren, hogeita bost 
urtez beldurrak bizi izan naiz, estatuaren eta familiaren aurrean. 
Amiltze bikoitzaren aurrean: estatuak ni gaizkiletzat hartuta 
giltzapetzea eta familiak lotsaizuntzat baztertzea. Kaleetako 
jendetzaren barruan erakusleihoen, tranbia- eta etxe-leihoen, iturri 
eta uhasken ispiluan begiratu dut, sinesgogor, ez ote naizen 
gardena izango. Nire aita marrazketa irakaslea zen. Eta ni, buruan 
Neptunoren urmaela nuela, ostikoz bezala hartzen ninduen ikarak, 
AKUARELA hitza zerabilenean. Hitzak bazekien urrunegi joana 
nintzena. Nire amak mahaian jarrita esaten zuen: Ez sardexkaz 
sastatu patata, puskakatu egiten da, hartu koilara, sardexka 
haragia mozteko hartzen da. Lokiak pilpiraka nituen. Nolatan hitz 
egiten du haragiaz, kontua patata eta sardexka izanda. Zein 
haragiz hitz egiten du. Rendevousek haragia bihurrikatzen zidaten. 
Neu nintzen neure lapurra, hitzek ustekabean erori eta harrapatzen 
ninduten. 
Nire amak eta batez ere nire aitak, hirixkako aleman guztiek 
bezala, txirikorda ilehorien, belaunetarainoko galtzerdi zurien 
ederrean sinesten zuten. Hitlerren bibotearen karratu beltzean eta 
gugan, Transilvaniako saxoniarrengan, arraza ario legez. Nire 
isilgordea zen, bada, huts-hutsik gorputz aldetik begietsita, 
higuinik gorena. Errumaniar batekin arraza-lotsaizuna areagotzen 
zen.  
Familiatik alde egin nahi nuen, ziegara joateko bazen ere. Pena 
ematen zidan bakarra ama nuen, ez baitzekien zein gutxi 



ezagutzen nauen. Berak, alde egiten badut, maizago edukiko nau 
ni burutan, nik hura baino.  
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