Maleta egiteaz

Daukadan guztia daramat aldean.

Edo: enetasun guztia daramat nirekin.

Neukan guztia eramana daukat. Enetasuna ez zen existitzen. Edo
inoren edo besteren batena zen. Zerri larruzko maleta gramofono-
kutxatxo bat zen. Lohihartzeko soingainekoa aitarena zen. Kaleko
soingainekoa belusezko txatalekin lepoan, aitonarena. Galtza
bonbatxoak, nire osaba Edwinenak. Larruzko azpantarrak, auzoko
Carp jaunarenak. Artilezko eskularru berdeak, izeko Finirenak.
Enetasuna zetazko xal gorrizta ardo kolorekoa eta nezeserra
besterik ez zen, azken Eguberrietako opariak.

Artean gerra zen 1945eko urtarrilean. Ikaratuta, negu gorrian joan
beharko ote nuen auskalo nora errusiarrengana, edonork eman
nahi zidan zerbait, besterik ezean, onuragarria litekeen zerbait.
Munduan ezerk ez zuelako laguntzen. Erremediorik gabe
errusiarren zerrendan nengoelako, edonork ematen zidan zerbait
eta zegokion zatiaz gogoratzen zen. Eta nik hartu egiten nuen eta
nire hamazazpi urteekin begitantzen zitzaidan bidean jartze hori
garaiz zetorrela. Errusiarren zerrendak ez zuen existitu behar,
baina, okerregi gertatzen ez bada, are ona ere izango da niretzat.
Irten nahi nuen harri guztiek begiak zituzten hiri txikiko titaretik.
Beldurra barik, baneukan ezkutuko egonezin hori. Eta
kontzientzia txar bat; izan ere, zerrenda, nire etxekoak etsita
zituena, niretzat egoera onargarri bat zen. Haiek beldur ziren
zerbait suertatuko ote zitzaidan atzerrian. Nik ezagutuko ez
ninduen leku batera nahi nuen.

Eta puntuan zerbait suertatu zitzaidan. Debekaturiko zerbait.
Bitxia, zikina, lotsagabea eta ederra izan zen. Haltzen parkeko
atze-atzean gertatu zen, belar motzeko muinoaz beste aldean.
Etxerako bidean parkeko erdialdera joan nintzen, jaiegunetan
orkestrek jotzen zuten kiosko biribilera. Han tarte bat eman nuen
eserita. Argiak fin tailaturiko zura sastatu zuen. Ikusi egin nuen
zirkulu, karratu eta trapezio hutsen beldurra, erpeekiko aihen
zurien bidez bilduta. Nire galbidearen marrazkia zen, eta izu-
larriaren marrazkia nire amaren aurpegian. Kiosko horretan egina
dut zin: Ez naiz berriro parke honetara itzuliko.



Zenbat eta gogoeta gehiago egin horretaz, hainbat eta azkarrago
itzuli nintzen hara... bi egunen buruan. Rendezvousera, horrela
deitzen zitzaion parkean.

Bigarren rendezvousera lehenengo gizonarekin berarekin joan
nintzen. ENARA zuen izena. Bigarrena berriago bat zen, IZEIA
zuen izena. Hirugarrenak BELARRIA. Ondoren HARIA etorri
zen. Gero URRETXORIA eta TXANOA. Geroago ERBIA,
KATUA, ANTXETA. Gero PERLA. Guk beste inork ez zekien
zein izen zegokion zeini. Bridatu gabeko aldaketa zebilen
parkean, harrapatzen utzi nintzen. Eta uda zen eta azal zuria
urkietan; jasmin- eta intsusa-laharretan hazita zegoen barnera
ezinezko hostotzaren horma berdea. Maitasunak bere urtaroak
ditu. Udazkenak bukaera bat jartzen zion parkeari. Zura biluzten
zen. Rendezvousak toki batetik bestera joaten ziren gurekin
Neptunoren urmaelean. Burdinazko atearen ondoan zintzilik
zegoen haren ikur obala beltxargarekin. Astero topo egiten nuen
ni halako bi zaharragoa zen gizonarekin. Errumaniarra zen.
Ezkonduta zegoen. Ez dut esango nola zuen izena, ezta nola nuen
izena ere. Denboraz kanpo iristen ginen: andre kutxazainak bere
tegiko berunezko beiraztapenean, ispilu bihurturiko harrizko
zoruak, erdiko zutabe Diribilak, azulejoek nenufarren
marrazkiekin, zur tailatuzko mailadiek ezin zuten ulertu gu
adosturik egotea. Urmaelera joaten ginen beste guztiekin igeri
egitera. Lehenbizi lurrunezko berogailuen ondoan topatzen ginen.
Orduan, esparrua baino lehentxeago eta doi-doi ni etxera itzuli
ondoren 1968ra arte, herrialdea utzi nuenean, kartzela suertatuko
zitzaidan rendezvous bakoitzeko. Gutxienez bost urte, harrapatu
banindute. Batzuk harrapatu zituzten. Zuzen pasatzen ziren
parketik edo hiriko bainutik kartzelako galdeketa izugarrietara.
Handik kanal ondoko zigor-ziegara. Orain jakinean nago,
kanaletik ez zen atzera berriz itzultzen. Inor, hala ere, bueltan
bazetorren, gorpu ibiltari bat zen. Zahartua eta behe joa,
munduarekiko ezein maitazarrerako ezgauza. Eta esparru-aldian...
esparruan harrapatuta, hil egingo nintzatekeen.

Bost urte esparruan eman eta gero alderrai ibili naiz egunez egun
kale ardailatsuetan barrena, eta buruan entseatzen nituen esaldirik
onenak nire atxiloketaren abagunerako: DELITU GORIAN
ATZEMANA... erru-epai horren aurka mila aitzakia eta alibi



kontatu diot nire buruari. Ekipaje isila daramat. Horren luze eta
sakon paketatu naiz isiltasunean, ezinezkoa zait inoiz paketea
hitzetan zabaltzea. Soilik bestelako eran paketatzen naiz, hitz
egiten dudanean.

Udako azken rendevousean, haltzen parketik etxerako bidea
luzeago egiteko, Eraztun Handian barrena halabeharrez joana naiz
Hirutasun Santuaren elizara. Halabehar horrek patua irudikatzen
zuen. Ikusi egin dut geroaldia. Alboko aldarearen ondoan zutabe
baten gainean santua zegoen, soingaineko nabarrean bilduta, eta
soingainekoaren idun gisa ardi bat zeraman lepondoan.
Lepondoko ardi hori da isiltasuna. Gauza batzuei buruz ez da hitz
egiten. Baina nik badakit zertaz hitz egiten dudan, isiltasuna
ahoan dihardudanean.

Nire esparru-aldiaren aurretik, bitartean eta ondoren, hogeita bost
urtez beldurrak bizi izan naiz, estatuaren eta familiaren aurrean.
Amiltze bikoitzaren aurrean: estatuak ni gaizkiletzat hartuta
giltzapetzea eta familiak lotsaizuntzat baztertzea. Kaleetako
jendetzaren barruan erakusleihoen, tranbia- eta etxe-leihoen, iturri
eta uhasken ispiluan begiratu dut, sinesgogor, ez ote naizen
gardena izango. Nire aita marrazketa irakaslea zen. Eta ni, buruan
Neptunoren urmaela nuela, ostikoz bezala hartzen ninduen ikarak,
AKUARELA hitza zerabilenean. Hitzak bazekien urrunegi joana
nintzena. Nire amak mahaian jarrita esaten zuen: Ez sardexkaz
sastatu patata, puskakatu egiten da, hartu koilara, sardexka
haragia mozteko hartzen da. Lokiak pilpiraka nituen. Nolatan hitz
egiten du haragiaz, kontua patata eta sardexka izanda. Zein
haragiz hitz egiten du. Rendevousek haragia bihurrikatzen zidaten.
Neu nintzen neure lapurra, hitzek ustekabean erori eta harrapatzen
ninduten.

Nire amak eta batez ere nire aitak, hirixkako aleman guztiek
bezala, txirikorda ilehorien, belaunetarainoko galtzerdi zurien
ederrean sinesten zuten. Hitlerren bibotearen karratu beltzean eta
gugan, Transilvaniako saxoniarrengan, arraza ario legez. Nire
isilgordea zen, bada, huts-hutsik gorputz aldetik begietsita,
higuinik gorena. Errumaniar batekin arraza-lotsaizuna areagotzen
zen.

Familiatik alde egin nahi nuen, ziegara joateko bazen ere. Pena
ematen zidan bakarra ama nuen, ez baitzekien zein gutxi



ezagutzen nauen. Berak, alde egiten badut, maizago edukiko nau
ni burutan, nik hura baino.

Edopta



