Maleta egiteaz

Daukadan guztia neurekin daramat.

Edo, neurea den guztia, neurekin daramat.

Neukan guztia ekarri dut. Neurea ez zen, ordea. Erabilera bitxia egokitutako objektuak
ziren, edo beste norbaitenak. Zerri-larruz egindako maleta, gramofono-kutxa bat zen
berez. Laneko bata aitarena zen. Belusezko lepoa zuen kalerako berokia, aitonarena.
Galtza bonbatxoak, osaba Edwin-enak. Belaunetarainoko larruzko galtzerdi babesleak,
bizilagunarenak, Carp jaunarenak. Artilezko eskularru berdeak, izeba Finirenak.
Ardoaren kolore gorriko zetazko txala eta nezeserra baino ez ziren neureak, azken

Eguberrietan oparitan jasoak.

1945eko urtarrilean gerra amaitu gabe zegoen. Negu gorrian errusiarrengana nork-daki-
noraino joan beharko nuelako beldur zirenez, bakoitzak zerbait eman nahi zidan; ezerk

laguntzen ez duenean, akaso baliagarri izan daitekeen zerbait.

Munduan ez baitzegoen lagunduko zuen ezer. Halabeharrez errusiarren zerrendan
bainengoen, eta bakoitzak bere iritzia gordez, zerbait eman zidan. Eta nik hartu eta, nire
hamazazpi urterekin, bidaia hura unerik egokienean zetorkidala pentsatu nuen. Hobe

errusiarren zerrenda izan ez balitz, baina tira, txar-txarra ez bazen, ni konforme.

Herria titare bat zen niretzat, eta alde egin nahi nuen handik, harri guztiek begiak
zituzten lekutik. Beldurra beharrean, nolabaiteko urduritasuna zen nik barruan neramana,
ezkutuan. Eta kontzientzia txarra, nire senideak ernegatzen zituen zerrenda bera
onargarria baitzen niretzat. Zerbait gertatu eta atzerrira bidaliko ninduten beldur ziren

haiek. Inork ezagutuko ez ninduen lekuren batera joan nahi nuen nik.

Hain zuzen ere, gertatu zitzaidan zerbait. Debekatutako zerbait. Bitxia izan zen, zikina,
lotsagabea eta ederra. Erlenparken gertatu zen, Belar Motzeko muinoaz bestalde.
Etxerako bidean parkearen erditik pasatu nintzen, jaiegunetan orkestrek jotzen duten
kioskotik. Han eserita gelditu nintzen une batez. Argiak dotoreziaz landutako egurra



zulatzen zuen eta biribil, karratu eta trapezio hutsen ikara ikusi nuen, atzapardun aihen
zuriek harrapatuak. Sentitzen nuen nora ezaren irudia zen hura, eta amaren aurpegiko
izu-ikararen irudia. Kiosko hartan zin egin nuen: “ez naiz sekula parke honetara

itzuliko”.

Zenbat eta gehiago saiatu handik urrun mantentzen, orduan eta agudoago itzultzen
nintzen hara... bi egunen buruan. Rendezvousetara, horrela deitzen genien parkeko

hitzorduei.

Bigarren rendezvousan aurrenekoan egondako gizon berarekin egon nintzen. ENARA
zuen izena. Bigarrena berria zen, 1ZEIA zuen izena. Hirugarrenak BELARRIA zuen
izena. Haren atzetik LUMA etorri zen. Gero, URRETXORIA eta TXANOA. Aurrerago,
UNTXIA, KATUA, KAIOA. Gero, PERLA. Guk baino ez genekien nori zegokion izen
bakoitza. Animalien igarobidea zen parkeko hura, eta nik lehenengo batek eta gero
besteak eman ziezadan uzten nuen. Uda zen, gainera; urkiek azal zuria ageri zuten;
jasmin- eta intsusa-sasitzan hostotza berde eta sarria hazten zen. Maitasunak bere urte-
sasoiak izaten ditu. Udazkenarekin amaitu egin zen parkekoa. Egurra biluztu egin zen.
Rendezvousak Neptunbad bainu-etxera eraman genituen. Sarrerako burdinazko ate
handiaren ondoan bainu-etxearen ikur obaloa zegoen, zisne bat ageri zuela. Ni adinako
bi zen batekin elkartzen nintzen astero. Errumaniarra zen. Ezkonduta zegoen. Ez dut
esango nola zuen izena, ezta nik nola nuen izena ere. Ez ginen elkarrekin iristen, inork
ez baitzuen ulertu behar rendezvousa genuenik: ez atariko leihatila beruneztatuko
emakumeak, ez ispilu lanak egiten zituen harrizko zoruak, ez zutabe biribilek, ez
nenufareen irudiekin apaindutako lauzek, ezta egur landuzko eskailerek ere. Igerilekura
gainerako guztiekin batera sartzen ginen igeri egitera. Saunan, orduan bai, elkartzen

ginen.

Garai hartan, esparrura joan baino pixka bat lehenagotik hasi eta 1968an esparrutik
itzuli nintzen arte, alegia, herria galdu nuen garai hartan, kartzela-zigorra ezartzen
zitzaien rendezvousetan elkartzen zirenei. Niri ere, harrapatu banindute, bost urte
gutxienez. Batzuk harrapatu zituzten. Parketik edo bainuetatik atera, galdeketa
izugarriak jasan eta zuzenean kartzelara. Handik, kanaleko zigor-esparrura. Gaur egun

badakit kanaletik ez zela inor itzultzen. Eta hala eta guztiz ere itzultzen zena, hilotz



ibiltari bat zen. Higatua eta akabatua, munduko inolako maitasunetarako ezgai. Eta

esparruan... esparruan harrapatu izan banindute, hilik nengoke.

Bost urte esparruan egon eta gero, alderrai nabil, egunak joan egunak etorri, kaleetako
jendetzaren artean, eta nire atxiloketari aurre egiteko ondoen dagozkion esaldiak
errepikatzen ditut buruan. EKINTZAN BETE BETEAN ATZEMANA. Erruduntasun-
epai horren aurrean milaka aitzakia eta alibi neuzkan prestatuak. Neure egin eta
neurekin daramat isiltasuna. Hain sakon eta hain luze lotu natzaio isiltasunari, orain ezin

bainaiz inoiz hitzetan askatu. Beste bat bainaiz hitz egiten dudanean.

Rendevousez gozatu nuen azken udan, Erlenparketik etxerako itzulera luzatzearren,
hiriaren kanpoaldean dagoen Hirutasun Santuaren Elizan sartu nintzen kasualitatez.
Kasualitate hura patu bihurtu zitzaidan. Hurrena zetorkidan garaia ikusi nuen. Albo-
aldarearen ondoko zutabeetako batean santuaren irudia zegoen, estalki grisa soinean, eta
estalkiaren lepoko gisa, bildotsa garondoan. Garondoan zeraman bildots hura da
isiltasuna. Badira esaten ez diren zenbait gauza. Baina nik badakit zertaz ari naizen

“Isiltasuna ahoan” diodanean.

Hogeita bost urtez bizi izan naiz beldur, esparruan egondako garaia baino lehen, bertan
egondako garaian nahiz gerora. Estatuaren beldur eta familiaren beldur. Beldur,
hondamendi bikoitza jasateko: estatuak gaizkile gisa ni giltzapetzea eta familiak ni
lotsagarritzat hartzea. Kaleetako jendetzaren erdian, ispilu bihurtzen diren
erakusleihoetan, tranbia eta etxeetako leihoetan, iturri eta putzuetan begiratu diot neure

buruari, gardena ez naizenik ezin sinetsirik.

Aita marrazketa teknikoko irakaslea nuen. Eta ni, Neptunbad bainuetxea buruan,
ostikada batek jota bezala ikaratzen nintzen, hark AKUARELA hitza erabiltzen zuenean.
Hitzak ondotxo zekien noraino iritsia nintzen ni. Amak honela zioen mahaian
geundenean: “ez sartu sardexka patatan, zatitu egiten duk-eta, hartzak koilara, sardexka

haragia jateko erabiltzen duk-eta”.

Taupa-taupa hasten zitzaizkidan lokiak. Zer dela eta aipatu du haragia, patataz eta
sardexkaz ari bagara. Zer haragi eta zer haragi ondoko. Niri rendezvousek jarri zidaten

haragia hankaz gora.



Neure buruaren lapur nintzen, ezustean etortzen zitzaizkidan hitzak, eta harrapatu egiten

ninduten.

Amak, eta bereziki aitak, herriko aleman guztiek bezala, txirikorda ilehorien eta
belaunetarainoko galtzerdien edertasunean sinesten zuten, Hitlerren biboteak osatzen
zuen lauki beltzean eta Saxoniako Siebenbiirgen eskualdeko herritarron arraza arioan.
Nire sekretua, gorputzari zegokionean bakarrik begiratuta, guztiz higuingarria zen.

Errumaniarrarena gehituta, arrazari egindako desohorea gehitzen zitzaion.

Familiatik ihes egin nahi nuen eta esparrura joatea egokitu zitzaidan. Amagatik baino ez
nuen pena sentitu, hark ez baitzekien zein gutxi ezagutzen ninduen. Ez nagoen egunean

askotan pentsatuko baitu nigan, nik harengan bezala.



